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Era un mondo vuoto, abitato solo da Specchi. Alti, bassi, smilzi, larghi, 
pesanti, leggeri, chiari, scuri, essi erano gli unici esseri che popolavano 
quella plaga di cristallo. Il loro modo di vivere era alquanto strano, anzi 
innaturale, perché spendevano la giornata nel chimerico tentativo di 
rovesciare la funzione per la quale erano stati anticamente creati: 
desideravano con tutta la loro inflessibile anima apparire anziché far 
apparire. Quella mirata a imporre la propria sembianza era una condotta col 
tempo diventata di moda, per cui guai a chi non vi si adeguava 
pedissequamente: si veniva penalizzati nelle proprie aspettative oppure, 
castigo ancora peggiore nel regno degli istrioni, puniti con l’indifferenza. 
In quel luogo ci si sposava per suscitare giorno e notte la gelosia dell’altro, 
si tenevano gli amici per avere sempre qualcuno al proprio fianco ai cui 
occhi risaltare, si faceva carriera per venir blanditi, si stava in società per 
essere ammirati, ci si abbelliva per inoculare nel prossimo il germe 
dell’invidia, si studiava per pavoneggiarsi, si parlava per ascoltarsi. Nulla 
più di un mero attestato di presenza era in definitiva il fine dell’esistenza. 
Siccome la brama di essere visti, ossia di vedere come gli altri ci vedono, 
era l’unico motivo che promuoveva le azioni di quegli esseri, che altrimenti 
si sarebbero mantenuti nella più infrangibile indolenza, se ne deduce che 
ognuno era privo di una propria specifica identità, per costruirsi la quale ci 
si doveva affidare all’altrui presenza e si era disposti a ricorrere a qualsiasi 
mezzo pur di assicurarsi quella decisiva compagnia. Insomma, cercare 
qualche simile davanti al quale specchiarsi e ritrovare così in lui la propria 
effigie era lo scopo fondamentale di ogni membro della collettività. Solo 
che, una volta reperito, il simile non poteva che rimandare quello che c’era, 
cioè nulla. Lo stesso accadeva a coloro che accettavano di essere schietti 
testimoni della presenza altrui, nella speranza che l’altro restituisse la loro 
propria figura, esattamente come essi gli permettevano (almeno in via 
ipotetica) di guardarsi la sua. Anche in questo caso, però, l’esito era 
identico: niente veniva rappresentato perché niente vi era che potesse 
essere rappresentato. In quel trasparente universo non si sapeva che due 
Specchi che si fronteggiano non sono in grado di determinare nessuna 
realtà, per edificare la quale occorre qualcosa che uno Specchio non ha: la 
sostanza. Gli Specchi possono riprodurre, raddoppiare, ingrandire, esaltare 
o moltiplicare anche all’infinito una realtà, ma quale realtà esiste in un 
mondo di Specchi?



Come in ogni raggruppamento di individui che si rispetti, anche in quella 
iridescente società di ombre non mancavano quelli che erano più testardi 
degli altri, o forse si ritenevano più fortunati, e insistevano nello sforzo di 
apparire agli occhi dei propri conterranei nella maniera più tangibile e 
memorabile possibile. A quel fine, spazzavano ogni granello di polvere che 
si depositava sul loro corpo, si strofinavano a lungo, si detergevano e si 
lucidavano finché la loro superficie non diventava un piano 
impeccabilmente limpido e splendente. Senonché, più essi si lustravano e 
più il risultato del confronto con il simile era scoraggiante: assolutamente 
nulla notavano davanti a loro. Accadeva in quel caso quello che capita con 
i vetri: più sono lucidi, più cioè sono perfetti, e più non si vedono. Coloro 
che sino ad allora avevano dato prova di essere superiori e brillanti, o furbi, 
misero viceversa in pratica un’idea che era balenata nella loro vitrea testa. 
Stampando delle impronte su se stessi, scavando dei solchi sul proprio 
corpo, insomma stravolgendo la propria fisionomia, l’immagine che ne 
sarebbe derivata non avrebbe più potuto essere inconsistente, invisibile, e 
avrebbe invece dovuto esibire le speciali tracce appena prodotte, 
certificando che la loro complessiva esistenza era reale, effettiva, indubbia. 
Ma lo stratagemma si rivelò inefficace, dal momento che subito l’idea 
prese piede nella comunità e ben presto tutti erano deturpati e contraffatti 
nella stessa misura e nel medesimo modo, e quindi non si poteva più 
stabilire se il segno peculiare che veniva percepito apparteneva all’uno o 
all’altro dei fantasmi che si rimiravano reciprocamente, che si 
rispecchiavano l’un l’altro. In effetti un travestimento è utile se 
l’accorgimento di nascondersi rimane limitato a pochi, ma in un mondo di 
maschere a che serve camuffarsi?
La situazione di quella landa deserta era veramente disperata, anche perché 
si deve sapere che nel regno degli Specchi la fedeltà è un vincolo, e ognuno 
è obbligato a ripetere punto per punto quello che si trova davanti, ossia 
nulla, considerando che la capacità di rifrangere è una funzione vuota, 
sterile se non viene dato del materiale tramite cui realizzarsi. In assenza di 
qualcosa di concreto, la società degli Specchi avrebbe avuto bisogno di 
qualcuno che finalmente si fosse dimostrato abbastanza infedele e bugiardo 
da non rinviare solo ciò che c’era, o meglio, ciò che non c’era.
Così stavano comunque le cose, e gli ospiti di quel fatuo luogo avrebbero 
continuato in eterno nei loro bizzarri esperimenti di adulterazione, 
inevitabilmente destinati al fallimento tanto erano veritieri, se un giorno 
non fosse comparso laggiù l’essere meno equo e leale che fosse mai 
scaturito dall’occulto ventre della Natura: l’Uomo. Costui illustrò agli 
Specchi che essi non avrebbero dovuto far altro che prenderlo e 
appoggiarlo a un muro, in un angolo della camera da letto, oppure 
appenderlo in salotto sopra a un mobile, nella stanza da bagno, nei camerini 
di prova dei grandi magazzini, insomma dovunque si preferisse. Svolta 
questa semplice operazione i loro problemi sarebbero stati risolti per le 



epoche a venire. Gli Specchi, inizialmente un po’ sconcertati e diffidenti 
poiché non avevano mai visto un forestiero di quella fatta, attuarono le 
indicazioni ricevute e, con loro immenso stupore, riscontrarono che il 
diletto sogno di apparire, tanto a lungo negato, era ormai esaudito. 
Collocandosi davanti a un Uomo, lo Specchio poteva individuare i contorni 
del proprio simulacro, poiché era sufficiente sottrarre all’immagine globale 
che risultava dal processo di rifrazione la figura, che loro supponevano 
sincera e imparziale, dell’Uomo. Nel tempo che seguì, quella terra venne 
invasa da una moltitudine di Uomini, tutti diversi, sicché ogni Specchio, 
mostrandosi dinanzi a un Uomo particolare, differente da qualunque altro, 
poteva contemplare la propria personale superficie, osservare il proprio 
aspetto e così distinguersi una volta per tutte dai suoi consimili. Ogni 
soggetto aveva pertanto raggiunto una propria speciale ed esclusiva 
identità, da ostentare e di cui andare fiero. La sete di protagonismo era stata 
alla fine appagata. Nessuno si rendeva conto che il successo era frutto della 
totale, radicata e incorreggibile inattendibilità dell’Uomo.
Smaltita la gioia legata alla circostanza di non essere più delle pure 
inesistenze, gli Specchi cominciarono a indagare sul luogo di origine di 
quelle creature che a quel punto erano giudicate un bene prezioso, tanto 
erano divenute essenziali  per la loro felicità. Interrogati, gli Uomini 
spiegarono che provenivano da un universo del tutto antitetico, dove 
l’Uomo s’innalzava sopra ogni cosa e dove gli Specchi erano gli strumenti 
della sua esaltazione, e che la dolorosa condizione in cui erano attualmente 
piombati (servi degli Specchi) era la diretta conseguenza di una condanna 
che essi stavano scontando, pena cagionata dal fatto di essersi 
sistematicamente rifiutati di comportarsi in vita come invece avrebbero 
dovuto se fossero stati meno vani.
«E quindi adesso siamo costretti a fare quello che durante la nostra 
esistenza noi non abbiamo mai fatto, e viceversa voi avete fatto fin troppo», 
disse un Uomo a uno Specchio. «E quale sarebbe questa attività che noi 
Specchi avremmo praticato in eccesso mentre voi Uomini avreste 
ostinatamente tralasciato di coltivare?», chiese lo Specchio. L’Uomo lo 
squadrò meravigliato, poi, con una goccia di ironia in un mare di amarezza, 
rispose:
«Riflettere, no?».


