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Quand’eri  piccola,  accadeva  che  la  nonna  ti  nominasse  l’uomo  nero. 
Ammettiamo che non fosse il massimo, alla luce di un moderno sistema 
pedagogico,  però aveva una sua efficacia,  un suo valore  simbolico.  La 
nonna,  per  quanto  fosse  una  donna  intelligente  e  sensibile,  non  aveva 
avuto l’opportunità di studiare e non sapeva cosa fosse la pedagogia. Però 
ti voleva bene, forse nel corso della sua lunga vita trascorsa a lavorare in 
fabbrica aveva incontrato l’uomo nero e, nel suo modo un po’ ingenuo, 
aveva cercato di metterti in guardia. 
Peccato  che  non ti  avesse  spiegato  che  l’uomo nero  non era  facile  da 
riconoscere al primo sguardo, innanzitutto perché non era detto che fosse 
veramente nero.
O magari eri tu a non risultare abbastanza perspicace, perché lui ora è lì, 
seduto sulla poltrona di velluto verde del salotto. Dire “seduto”, in realtà, 
dà già un’immagine troppo elegante della scena, perché la sua posizione ha 
qualcosa di  selvatico,  di  vagamente  animalesco,  è  rilasciata  e feroce al 
tempo stesso, come quella di un leone che digerisce il pasto.
E poi, per l’appunto, lui non è nero per niente. Anzi, ha la pelle chiara, che 
l’abuso di alcool ha leggermente chiazzato di rosso, ed i capelli di quel 
tono biondo che dapprima è diventato cenere e poi si è spento del tutto, 
esattamente come il tuo amore per lui.
Ricordi, come se guardassi in un imbuto temporale che ti crea un po’ di 
vertigine,  che  all’inizio  ti  avevano  colpito  i  suoi  occhi  chiari.  Ti 
sembravano  laghi  alpini.  Non avevi  capito  che  c’era  l’inverno,  in  quei 
laghi, che l’acqua vi si era ghiacciata tanto tempo prima, per ragioni che 
non avevano attinenza con la vostra storia, eppure erano riuscite a farla 
marcire dal di dentro.
Spesso si crede di essere donne mediamente colte ed evolute,  dotate di 
senso pratico unito alla giusta dose di romanticismo e poi ci si ritrova un 
giorno al pronto soccorso, a balbettare una storia totalmente inventata, tipo 
che si è andate a sbattere, proprio da sbadate, contro lo sportello aperto 
dell’armadietto  di  cucina.  Ma perché  le  costruiscono  sempre  all’altezza 
degli zigomi, quelle maledette ante? Mentre lui, l’uomo nero, al tuo fianco, 
finge premura e preoccupazione, si intrattiene coi medici,  non riesce ad 
evitare un’occhiata un po’ viscida alle infermiere, con quel suo sguardo 



che pure  riesce  a  farle  girare,  e  non puoi  nemmeno biasimarle,  perché 
all’inizio è successo anche a te. 
Il  segreto  dell’uomo nero  è  che  appare  un uomo come tutti  gli  altri  e 
diventa nero soltanto per te.
Così, poco alla volta la galanteria si trasforma in gelosia, l’attenzione in 
ossessione,  la  carezza  in  schiaffo.  Lui  controlla  i  tuoi  orari,  i  tuoi 
spostamenti, ti stacca a poco a poco dal tuo mondo, ti isola in una falsa 
intimità  in  cui  ti  senti  soffocare  come  tra  le  spire  di  un  cobra.  Il  suo 
incedere è così lento e sinuoso che, di primo acchito, resti quasi incantata a 
fissare le sue iridi di serpente, giustifichi quei bicchieri di troppo di cui ti 
dà la colpa, trovi scuse di fronte a te stessa ed agli altri e perdi terreno, 
finchè  anche  chi  era  vicino  diventa  lontano  e  non  può più  aiutarti.  E’ 
proprio questo il meccanismo di precisione del suo maleficio. Lui si nutre 
del tuo sangue mentre tu perdi tutto, perdi tutti. Così sei sola ora, mentre 
guardi il suo profilo con quell’espressione ottusa e malata e beffarda di un 
padrone che continua ogni giorno a ferirti e che pensa di poter disporre di 
te,  della  tua  vita,  fino  al  punto  di  poter  decidere  se  vale  la  pena  di 
lasciartela o no.
Tu sai che l’uomo nero potrebbe ucciderti e resti paralizzata nel tuo cono 
d’ombra.
Ma quella sera, all’uscita dall’ospedale, tu hai avvertito la sua stretta sul 
tuo polso come una manetta. 
Ti raccontava anche belle favole la nonna. In una c’era una principessa che 
s’era addormentata a causa di un incantesimo e che si era risvegliata per il 
bacio di un principe.
Quanto  ti  ci  è  voluto  per  capire  che  il  principe  vive  nel  tuo  cuore  da 
sempre, che si chiama amore e rispetto per te stessa, e che proprio ora si 
sta chinando a deporre il suo bacio sul tuo zigomo ferito?
Sei  scivolata  verso  la  porta,  l’hai  richiusa  dietro  le  tue  spalle  senza 
produrre il  minimo rumore,  hai  sentito  l’aria  fresca della notte sul  viso 
arroventato. Mentre correvi nel buio, ti è parso di vedere accanto ad un 
portone  la  nonna  che,  con  un  sorriso  leggero,  ti  indicava  la  luce 
dell’insegna del commissariato di polizia.  
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