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Beatrice Lascaris rannicchiata su di un giaciglio di paglia in fondo alla cella, avvolta in un vecchio 

mantello di lana, cercava di ripararsi come meglio poteva, dall’umidità e dal freddo che trasudavano 

dalle vecchie pareti della prigione. Una grigia penombra avvolgeva ogni cosa e solo il bagliore della 

torcia  infissa  sul  muro  della  scala  che  scendeva  nelle  viscere  del  castello  riusciva  a  scalfire 

l’oscurità che altrimenti sarebbe stata totale.

Un’ aria fredda impregnata di effluvi stantii e dell’olezzo di paglia rancida aleggiava immota in 

quei locali sotterranei. Il silenzio era quasi assoluto, rotto solo dal cigolio di catene smosse e dal 

debole lamento di qualche prigioniero lontano.

Beatrice, contessa di Tenda non che duchessa di Milano, stringendosi addosso quel ruvido panno, 

lasciava vagare intorno uno sguardo smarrito. Tremante si massaggiava i polsi doloranti, segnati dai 

lividi profondi che i ferri le avevano procurato.

“Tradimento!” quella parola sussurrata, ripetuta, urlata dal marito Filippo Maria Visconti, Duca di 

Milano, le riecheggiava come un rombo fragoroso nella mente, lasciandola sorpresa e annichilita. 

Inerme e indifesa di fronte alla gravità e all’orrore di quella macchinazione.

Cercava di non farsi prendere dallo sconforto, di reagire, ma l’angoscia di una morte che intuiva 

ormai  decretata,  saliva dal  profondo e le ottenebrava la mente.  Risucchiandola in un vortice di 

terrore.

Di fronte a lei si era aperto un abisso, un oscuro baratro in cui le false accuse e le ammissioni di 

colpa di un uomo debole l’avevano fatta precipitare.

Si,  perché  di  tradimento,  di  adulterio  si  trattava.  Era  stata  infatti  accusata  di  avere  avuto  una 

relazione con il musico di corte Michele Orombelli.



A nulla erano valse le sue proteste, le suppliche accorate. Aveva sempre negato il fatto increscioso e 

neppure sotto tortura erano riusciti ad estorcerle l’ammissione di quella infedeltà mai commessa.

Ma tutto era stato vano.

Il musicista, pavido, con la promessa fattagli dal Duca di Milano di aver salva la vita, aveva ceduto 

alle minacce e dichiarato pubblicamente la consumazione di quell’ adulterio.

La delazione iniziale era stata opera di due damigelle di corte probabilmente istigate da Agnese del 

Maino, sua dama di compagnia se non dal suo stesso consorte Filippo Maria Visconti.

E, ironia della sorte, proprio loro due erano amanti da anni.

Beatrice,  con il  cuore  gonfio  di  amarezza,  aveva  visto nascere  sotto  i  suoi  occhi  quella  tresca 

segreta.  Ricordava bene come lo sguardo dell’uomo si  era posato cupido e  lascivo sulle  forme 

procaci di Agnese, sul suo volto leggiadro quando l’aveva scorta.

Non era sciocca e ben presto aveva compreso che quella partita non era ad armi pari. La sua dama 

di  compagnia  possedeva  la  freschezza  e  l’arroganza  della  gioventù,  mentre  lei,  superati  i 

quarant’anni, vedeva sfiorire a poco a poco la sua bellezza. Qualche filo argenteo era già comparso 

tra i folti capelli e lo scorrere del tempo aveva iniziato a lasciar traccia sul suo bel viso.

Di  vent’anni  più  vecchia  del  duca,  aveva  perciò  taciuto  e  accettato  come  ineluttabile  quella 

situazione incresciosa.

Il suo non era stato d’altra parte un matrimonio d’amore, ma di interesse.

Nel 1412, lo stesso anno in cui era rimasta vedova del condottiero Bonifazio Cane detto “Facino il 

Terribile”,  si  era  sposata  con  Filippo  Maria  Visconti.  Gli  aveva  portato  in  dote,  oltre  le  sue 

ricchezze,  gli  armigeri  e  i  territori  conquistati  dal  marito.  In  cambio  aveva  ottenuto  il  titolo 

prestigioso di Duchessa di Milano.

Da allora gli era stata non solo moglie fedele, ma saggia e oculata consigliera anche nelle questioni 

di  governo.  Non si  aspettava  quindi  da  parte  sua  un  simile  atto  di  empietà.  Ma la  bellezza  e 

l’ambizione  di  Agnese,  la  grande  differenza  di  età  e  l’indiscussa  bramosia  di  potere  assoluto 

dell’uomo, paranoico e superstizioso, avevano decretato la sua fine.



Giudicata colpevole di adulterio e allontanata da Milano dal marito, che temeva una sollevazione 

del popolo, era stata condotta nel castello di Binasco e rinchiusa in quella angusta cella.

E lì, nel silenzio di quella solitudine, Beatrice finalmente aveva lasciato che la sofferenza creasse 

una breccia nella corazza di impavida fierezza che fino ad allora aveva esibito di fronte al mondo e 

lacrime amare avevano preso a rigare il suo volto disfatto. Aveva cercato conforto nella preghiera, 

ma inutilmente: troppo intenso era il dolore che la prostrava e le ottenebrava la mente.

Fissava sconvolta  la  clessidra lasciata  dai  carcerieri  la  cui  sabbia continuava  inesorabilmente  a 

filtrare e con sgomento pensava al poco che le restava da vivere.

In quell’attesa spasmodica le pareva che il tempo si fosse come fermato, cristallizzandosi in una 

dimensione  surreale.  Presente  e  passato  avevano  iniziato  ad  intrecciarsi,  sfumandosi  e 

compenetrandosi l’uno nell’altro.

Per sfuggire a quella sofferenza insostenibile allora aveva chiuso gli occhi e i ricordi, a frotte, erano 

tornati ad affollarle la mente. E la sua infanzia e la sua adolescenza avevano riacquistato luce e 

colore.

Rivedeva l’immagine sfocata dell’antico castello di Tenda, ove era nata e cresciuta. Adagiato sulle 

pendici del monte, si stagliava scuro contro un cielo azzurro cupo, intenso come solo può essere un 

cielo limpido di montagna.

Da  bambina  quel  maniero  le  era  parso  inaccessibile,  quasi  un  nido  d’aquila  su  tra  le  vette. 

Difficilissimo da raggiungere salendo per la tortuosa e angusta mulattiera incassata nella stretta Val 

Roja.  Ricordava  la  meraviglia  quando,  condotta  per  la  prima  volta  in  quelle  gole  profonde,  il 

paesaggio le era sembrato inquietante e fantastico insieme.

Le rocce  strapiombanti,  di  un‘incredibile  sfumatura  rosata,  parevano cangiare  colore  a  seconda 

dell’intensità della luce, assumendo sembianze umane o di strane figure. Il fiume, più in basso, 

scorreva incassato creando anse smeraldine e candide cascate spumose.

Era  tutto  un  tripudio  di  colori  e  di  suoni  tra  l’azzurro  del  cielo  e  il  verde  dei  pini  che  si 

abbarbicavano nelle fenditure delle pareti e il rombo impetuoso dell’acqua.



Terminati quegli anfratti la valle, come per magia, si apriva in dolci declivi e pendii terrazzati in cui 

il verde argentato degli ulivi si mischiava con quello più intenso dei pini marittimi.

E poi, giù in fondo alla valle l’aveva visto: il mare! Una immensa distesa increspata, di cui non si 

indovinava la fine. Aveva osservato estasiata il luccichio delle onde che si rincorrevano per poi 

dissolversi in candida spuma sulla riva.

Rimpiangeva le uscite e le cavalcate in quei luoghi selvaggi e ancor più i rigidi inverni trascorsi da 

bambina nel castello, stagioni che allora le parevano eterne.

La vita trascorreva lenta e operosa accanto ai grandi camini di pietra, mentre tutt’intorno una coltre 

di neve immacolata copriva ogni cosa. In certe serate suo padre, Pietro Balbo, conte di Ventimiglia 

e Signore di Tenda, le rammentava orgoglioso le sue nobili origini: era una Lascaris, discendente 

niente meno che da un ramo della famiglia imperiale di Bisanzio.

E lei, giovane di grande bellezza, cresceva fantasticando su nobili principi e re che, in un futuro non 

lontano, sarebbero giunti sin lì per chiederla in sposa.

Il tempo passava e la primavera tornava puntuale ogni anno. I pascoli alpini si ammantavano di un 

tenero verde e i rododendri, come macchie purpuree, coloravano le pendici dei monti.

E in quella stagione, tra quei freschi profumi, un giorno, l’aveva visto arrivare.

Non principe o re…

Bonifazio Cane, valoroso condottiero, avanzava in testa ai suoi armigeri. Bellissimo e fiero, pareva 

catturare da solo tutta la luce del giorno e il ricordo dei suoi occhi scuri e del suo sorriso seducente  

le procurava ancora un turbamento intenso.

Allora era bastato uno sguardo per capirsi. Più di mille parole mai dette. L’attrazione impetuosa era 

scaturita indomabile, spazzando via ogni differenza di rango sociale.

E il fiero condottiero, detto “ il Terribile” per la ferocia dimostrata in alcune occasioni, in un niente 

era capitolato, vinto dalla trasparenza dei suoi occhi e dal fuoco di quell’amore.

L’aveva rapita e lei, coraggiosa e fedele, da quel giorno era sempre rimasta al suo fianco.



Qualche tempo dopo, ottenuto il titolo di Signore di Borgo San Martino, l’aveva sposata nell’amato 

castello di Tenda.

Erano seguiti anni concitati, impregnati di imprese militari, alleanze segrete, machiavellici raggiri 

ed  il  potere  del  marito  era  enormemente  cresciuto  fino  ad  acquisire  il  controllo  sul  ducato  di 

Milano, dove regnava Giovanni Maria Visconti.

Assassinato quest’ultimo, nel maggio del 1412, la situazione era precipitata. La morte di Facino era 

arrivata poco dopo, fulminea e improvvisa. Come ultimo atto d’amore l’uomo, prima di spirare, 

aveva affidato la moglie a Filippo Maria Visconti affinché ne facesse sua legittima sposa.

Beatrice  sentiva nel  cuore una sensazione di  gelo,  quasi una morsa  dolorosa nel  confrontare  il 

sentimento intenso e sincero che l’aveva legata a Facino con quello ambiguo e ipocrita di Filippo 

Maria. Anni bui, anni senza amore, con lui. Un deserto di solitudine affettiva.

E quando la disperazione stava nuovamente per sommergerla le erano tornate in mente le parole che 

aveva proferito durante il processo:” Signor giudice, confessando una colpa così abominevole, che 

non ho commesso, ucciderei l’onore, sia pur salvando forse la vita. Io, al contrario, perderò la vita, 

ma salverò l’onore. E solo così continuerò a vivere nella memoria di chi mi ha amato.” Dopo di che 

aveva taciuto, consegnandosi ai carcerieri.

Se dunque la sua vita doveva finire, rifletteva mesta Beatrice, forse l’ amore struggente per Facino 

Cane era l’unica cosa che le aveva dato un senso e l’aveva resa degna di essere vissuta.

Non certo le ricchezze o il potere acquisito con quel secondo matrimonio infelice.

A quell’amore antico, dunque, a quel senso dell’onore che anche per Facino Cane era stato sacro, a 

questo doveva unicamente essere fedele. A null’altro. E a quel pensiero, nei suoi occhi colmi di 

lacrime, si era affacciata l’ombra di un sorriso.

Poi nel silenzio aveva sentito rimuovere il pesante chiavistello che chiudeva la cella e nell’ombra 

entrare qualcuno.

Si era alzata e fiera, asciugandosi il pianto, con occhi fermi si era avvicinata al suo carceriere.



Beatrice Lascaris, la notte del 13 settembre 1418, venne fatta decapitare dal marito nella piazza del 

castello di Binasco.

Qui, ancora oggi sorge una lapide in suo ricordo, a eterna memoria della sua rettitudine e pudicizia 

e biasimo per la crudeltà del consorte Filippo Maria Visconti.


