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Iniziarono lo spietato bombardamento a tappeto senza alcun segnale di pre-

avviso. Da quando, due settimane prima, avevano posizionato le loro cin-

quanta astronavi dalle bizzarre forme ellissoidali e biconcave in un’orbita geo-

stazionaria a quattrocento chilometri dalla Terra, nessuno avrebbe mai imma-

ginato che tale presenza potesse rivelarsi così tremendamente ostile. Venne-

ro tutti colti alla sprovvista, a eccezione delle forze armate delle singole na-

zioni che, fin dal primo giorno della loro misteriosa apparizione, avevano rag-

giunto il massimo stato d’allerta. Ma nonostante una rapida mobilitazione ge-

nerale,  neanche le superpotenze in possesso degli  arsenali  missilistici  più 

avanzati poterono far nulla per difendersi da un attacco così massiccio e sfer-

rato da altezze orbitali.

I  bombardamenti  proseguirono in  modo sistematico e ininterrotto giorno e 

notte mediante ordigni sconosciuti agli uomini: bombe perfettamente sferiche 

e levigate che, dopo essere state sganciate quasi sempre a grappoli, entrava-

no nell’atmosfera a velocità vertiginose e, raggiunta la quota operativa, si diri -

gevano verso gli obiettivi senza che nessuna forza al mondo potesse in alcun 

modo ostacolarle. Dopo essersi sinistramente posizionate sopra le città o le 

infrastrutture militari da distruggere, non esplodevano come un comune ordi-

gno: esse implodevano. Provocavano un violentissimo strappo nel  tessuto 

spazio-temporale fino a creare una sorta d’imbuto gravitazionale che, spro-

fondando nelle viscere della terra, fagocitava tutto ciò che possedeva una pur 

minima massa. Edifici, enormi palazzi, mastodontiche opere edili sparivano 

per sempre, inesorabilmente risucchiati non appena superavano l’orizzonte 

degli eventi delle fameliche singolarità artificiali.

Gli unici effetti visibili di quelle armi furono gigantesche voragini senza fondo 

e di luciferina memoria, in cui scomparvero come nel nulla milioni e milioni di 

1



esseri umani.

Il cielo da azzurro si tinse di un  rosso sanguigno dai riflessi angoscianti.

A regnare ovunque un opprimente paesaggio crepuscolare, mentre la stessa 

luce del sole veniva inesorabilmente curvata sotto l’enorme forza gravitazio-

nale esercitata dalle nere spelonche, che si aprivano come bocche voraci 

dove prima sorgevano le più belle e antiche città terrestri. Nel terrificante si-

lenzio di quell’atmosfera senza tempo, dai pozzi apparentemente privi di fon-

do si udirono deboli gemiti, che  rapidamente si trasformarono in agghiaccian-

ti urla, in strazianti e disperate richieste d’aiuto.

Poi pianti e grida si fusero in un dissonante ululato, udibile persino nei luoghi 

più remoti e nascosti, che alimentò un primordiale terrore nell’intera popola-

zione mondiale. Il panico e l’orrore si diffusero ovunque, suggendo la propria 

linfa vitale dalle ancestrali paure di bibliche profezie apocalittiche, sopite fino 

ad allora e mai del tutto dimenticate.

L’intera crosta terrestre iniziò sempre più a somigliare alle numerose infernali 

incisioni dell’aldilà dantesco, di gran lunga meno romantiche di quelle conce-

pite dal gusto sottile e raffinato di Doré. Mefitiche esalazioni sulfuree lenta-

mente risalivano dalle gigantesche crepe apertesi ovunque.

All’improvviso le ostilità,  così  com’erano iniziate cessarono, mentre l’intero 

pianeta veniva avvolto da un innaturale grigio silenzio.

L'inferno è sempre stato facile da immaginare, ma adesso parve infinitamente 

distante dalle rappresentazioni partorite dalla miope superstizione popolare: 

nessun lago di zolfo, nessuna tortura, nessun diavolo munito di forcone; qual-

cosa di molto più tecnologico e reale si delineava sopra le loro teste. Le paro-

le umane non avrebbero potuto esprimere l’orrore degli inferi, né la più vivida 

fantasia avrebbe potuto immaginarlo o tantomeno descriverlo.

L’inferno è infinitamente peggiore di quanto si possa pensare: il più terribile 

campo di concentramento di questo mondo, paragonato a esso, apparirebbe 

come un angolo di paradiso. La Terra andava inesorabilmente trasformandosi 
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in una fornace di fuoco inestinguibile, in un luogo di castigo eterno dove le 

sue vittime venivano tormentate sia nel corpo che nella mente.

A quattro giorni di distanza dai tragici avvenimenti, gli invasori trasmisero un 

messaggio su tutte le frequenze radio e televisive. I pochi programmi ancora 

in onda s’interruppero, lasciando posto a un enigmatico rosso pentacolo rove-

sciato su uno sfondo nero.

–Creature  della  Terra– una voce sonnacchiosa,  melliflua,  quasi  androgina 

esordì  riecheggiando  nell’intero  etere  planetario.  –Creature  della  Terra:  il 

mondo sul quale avete sinora vissuto, da questo preciso istante non vi appar-

tiene più. Non tentate di opporvi alle nostre truppe d’invasione, ogni focolaio 

di resistenza seppur piccolo e insignificante verrà stroncato con feroce deter-

minazione. Il tempo messo a vostra disposizione per consentirvi di poter pa-

gare gli arretrati e i relativi interessi dell’affitto è scaduto.

“Affitto?” si domandarono coralmente i quasi quattro miliardi di superstiti.

–Avete capito bene– disse con stanca enfasi la voce rimbombante su tutto il 

globo. –Questo pianeta non vi è stato mica regalato, ovviamente. Per assol-

vere al debito e alle more accumulate vi sono stati concessi più di duemila 

anni del vostro tempo, da quando il forestiero venuto dalle stelle, che genero-

samente aveva deciso di accollarseli, è stato incoscientemente da voi croci-

fisso.
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