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Il Marinaio

[l marinaio € un uomo sui trentacinque anni. Un uomo forte dagli occhi piccoli e buoni. |
suoi occhi colpiscono tutte le persone che incontra. Nel viso tagliato dal sole, dal vento,
segnato dai disagi sembrano gli occhi di un uomo ricco e beneducato messi li per sbaglio.
“Occhi pieni di storie”...dira Gilda al poeta una sera. Egli infatti racconta delle meravigliose
storie di viaggi, anzi non di viaggi, storie di un posto lontano. Una piccola isola, dove il
mare accarezza la sabbia di una spiaggia colorata, dove le nuvole disegnano colombe di
sole sulle colline. Il fondo del mare &€ come una pietra preziosa a cui sia stata data la vita,

gli uomini sono felici e le donne bellissime.

In realta egli non si ¢ mai mosso dal suo villaggio. Una volta ando a lavorare in una
citta; poi di la lo mandarono su una montagna, in una miniera; di 1a in una valle
nebbiosa e sporca di cantieri. Faceva il palombaro nei cassoni per costruire un ponte.
Fu esonerato dopo due anni quando si accorsero che qualcosa in lui non funzionava
come prima. La sorte di questi palombari ¢ quasi sempre la stessa: escono dai pozzi
completamente rovinati. Lo stato del marinaio era pero diverso da quello che di solito
scientificamente si riscontra in questi disgraziati. L’azoto, che si era sciolto in
abbondanza nel suo organismo per la forte pressione, si era liberato in bollicine
quando era tornato all’aria libera. Queste bolle avevano compromesso una parte del
suo cervello, una di quelle zone che 1 fisiologi si affannano a limitare in circuiti, a
concretizzare in formule. La quantita di azoto era piccolissima, forse in un altro posto
non avrebbe significato nulla per I’organismo, ma li aveva toccato qualcosa di
importante.

Ora ¢ tornato al villaggio e la gente sa dove ¢ stato. Quando dice loro di essere stato
in mare lo lasciano dire. Quando comincera a raccontare le sue storie di luce, le sue
favole, gli crederanno; per quanto sappiano benissimo che non si tratta che di
creazioni della sua testa malata.

Forse il marinaio aveva cominciato a credere in questo suo viaggio quando era partito
per la citta.

E’ amico del figlio e della padrona del bar. In fondo ¢ felice perché sente di essere
amato e perché qualcuno gli chiede sempre se ¢ vero che in quell’isola non ¢’¢ un
sasso dello stesso colore, che la terra ¢ gialla e luccica al sole come fosse di seta
greggia. Egli ama quella gente, quel paese, quel mare. Ama tutti e di questo amore,
senza rendersene conto, finisce per avvolgere una delle prostitute del locale.

Si uccidera perché una sera la padrona del bar gli dira di smetterla colle sue storiacce,
che tanto tutti sanno che non ha mai messo il naso su una barca che non sia una di
quelle da pesca e del paese. Non gli importera che la donna non creda, ma voltandosi



leggera negli occhi dei presenti il rimprovero per la padrona che gli ha gettato in
faccia la realta. Non gli importera che la donna gli dica di sapere che egli non ha mai
messo piede in quell’isola meravigliosa, ma voltandosi si accorgera dell’imbarazzo
degli uomini.

Il marinaio andra da Gilda la prostituta. La donna lo guardera disperata come ’unica
cosa al mondo che possa darle vita e si rendera conto di come abbia bisogno di lui, di
come egli sia profondamente meraviglioso e strano, di come faccia parte di lei, anche
degli altri, un po’, ma soprattutto di lei.

Si uccidera la sera stessa, dopo aver scritto un biglietto in cui dice che lascera tutto a
Gilda. Poi si gettera da un dirupo in mare. Il corpo urtera la roccia € mezzo sfracellato
si incastrera tra un picco e una parete. La popolazione lo vorra seppellire in mare, ma
la polizia lo fara sotterrare al cimitero.

Gilda

Gilda ¢ una puttana. Lo ¢ da quando ¢ nata e forse non se ne ¢ mai accorta. Una
donna sui trent’anni, non troppo sciupata e talvolta non volgare per un istinto che
riesce a venire a galla. Il marinaio con 1 suoi racconti scritti negli occhi, forse questo
¢ il suo istinto. Quando il marinaio e il suo amico il poeta parlano tra di loro sa
sognare, comprende persino le parole strane, senza significato, del poeta che vive
quasi ininterrottamente nel bar di quel porto di pescatori.

Gilda ¢ una prostituta che rimarra senza clienti, non perché gli uomini non la
vogliono piu, (ce ne sono di piu brutte, di meno brave, anche vecchie di
cinquant’anni) ma per questo suo dannato istinto che le ha insegnato a leggere le
storie negli occhi del marinaio, e sulle labbra del marinaio, e 1 sogni complicati del
poeta. Gli uomini si sono accorti di questo, hanno finito per lasciarla a questo suo
nuovo mondo.

Una piccola prostituta che non sa leggere né scrivere, che credeva di non saper
amare. Invece le storie dei mari lontani, dei colori delle isole splendenti di felicita
hanno il potere misterioso di farle vedere come essa abbia sempre amato; 1 caldi
racconti fondono il ghiaccio che imbalsamava le cose piu belle della sua povera vita.
Lei ha sempre amato gli uomini e le cose, ma non lo sapeva. Ora pero la rivelazione
la sorprende come una notizia incredibile, una notte, mentre parla con il suo amico.
Tutte le sensazioni tumultuose le sarabandano dinnanzi agli occhi che tiene chiusi.
Tante volte si alzera dal letto insonne domandandosi con angoscia se per caso tutte
quelle cose fossero solamente oggetti morti come li aveva sempre giudicati e se il
tepore mai provato di questo amore dovesse scomparire.

Dopo la morte del marinaio, riprende il lavoro che aveva interrotto senza
accorgersene € senza volerlo. Gli uomini ricominciano a cercarla. Non c’¢ piu
quell’amore, e per lei e per gli uomini tutto ritorna come prima; forse con un po’ di
amaro in bocca, come quando ci si sveglia da un sogno bellissimo e gli impegni non
permettono di ripensarci.

Aiuta il paese a ritornare normale la scomparsa del poeta parallela alla morte del
marinaio.



Il poeta

Un giorno entro in paese. Aveva una piccola valigia e I’aria stanca e annoiata del
vestito che gli pendeva addosso.

Il marinaio un giorno gli disse che la sua doveva essere la voce di un poeta. Cosi per
lo meno si immaginava dovesse essere. E 'uomo gli chiese se era vero che c’era una
spiaggia sulla sua isola dove 1 sassi erano dei colori piu fantastici.

Il poeta un giorno parte e lo ringrazia e chiede se vuole andarsene anche lui. Non ha
denaro, ma si sarebbero arrangiati. Non insiste quando il marinaio gli dice che ormai
vuol rimanere 1a fino a che non fosse riuscito a ritornare di nuovo nella sua isola. Il
poeta lo saluta ancora ed esce dal bar senza guardare verso il banco, con la sua
piccola valigia.

Il gatto

Poi ¢’era un gatto.

Nei porti ce ne sono a migliaia: grassi e sporchi, col pelo irto e le mascelle gonfie
come quelle delle piccole tigri. Il loro aspetto ¢ di gente che si guadagna da vivere
solamente basandosi sulla propria forza e sull’astuzia. Molte volte sono cattivi, ma
generalmente schivano le carezze degli uomini, senza cercare di approfittare della
loro vicinanza per mordere e graffiare.

Questo era un gatto molto intelligente. Era anche bello e sapeva distinguere una
persona buona da una falsa, cosi che non si lasciava toccare che da quelli che riteneva
degni. Era morbido il suo pelo e al marinaio piaceva coccolarlo, fino a farlo ronfare
di piacere. Erano molto amici.

Un giorno arrivo il poeta, che si installd nel bar senza che nessuno se ne accorgesse. O
quasi nessuno, perché il gatto appena lo vide se ne innamord, € ogni giorno
silenziosamente, forse per non rivelare agli altri la presenza di quell'uomo, si accovacciava
ai suoi piedi ed alle rare carezze inarcava la schiena, quasi volesse sentire il calore della
mano fin nella pelle. Era molto strano che un gatto cosi intelligente si innamorasse di un
uomo. Era un amore senza speranza. Ma nessuno si accorse del dolore di quel bel gatto

dal pelo tanto morbido.
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