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Una cosa che Virgilio amava molto era la Messa della domenica, quando era ancora
in latino; per lui, alunno delle elementari, aveva il fascino dell'incomprensibile. E
incomprensibile era veramente quel latinazzo “imbarbarito” da secoli di cultura
lombarda, con la gran parte dei fedeli che recitavano preci e giaculatorie in modo
meccanico, senza appurare se avessero o meno un senso compiuto. Ne sortivano di
quegli strafalcioni da far rabbrividire uno studente di seconda media, o spanciare
dalle risate 1 pochissimi “dotti” del paese.

La piu pervicace e accanita nel devastare l'antico idioma era la Francischina: si
trattava di una donna sui settant'anni, la voce chioccia tenuta costantemente a registri
elevatissimi, sempre in prima fila durante messe e funzioni d'ogni genere. Era lei a
fare da capo-coro, perché la sua tonalita prevaleva di un'ottava buona sulle altre e sua
era di conseguenza l'esegesi del testo latino; la sua pronuncia tardo-longobarda era
quella che valeva per tutto il branco di fedeli. Il suo Requiem iniziava altissimo per
poi concludersi in cantina se non, absit iniuria verbis, nell'oltretomba. L'Ave Maria
aveva un incipit ineccepibile e correva via liscia e gioiosa fino a “fructus ventris
tuis”; da li iniziava progressivamente a deteriorarsi. La seconda parte risultava infatti
ultra-bisdrucciola, partiva accentata sulla prima sillaba e sghijava via (1) in una
strozzatura delle corde vocali: “Santamariamaterdei oOrapronobispecatoribus
nunketinoramortisnostrae, amen’.

Dove non sbagliava mai, la santa donna, era nelle risposte secche: 1 suoi
“orapronobis” ed “etcumspiritotuo” rimbombavano nell'ampia navata come colpi di
carabina, talvolta partendo addirittura prima che il povero parroco avesse concluso il
suo “Dominus vobiscum”. Don Francesco, che gia non nutriva una particolare
simpatia per la zelante, la gelava con occhiate in tralice; lei perd non se ne dava
pensiero, presa com'era dal sacro fuoco del compito che si era arrogata.

I momento culminante di quelle funzioni, per Virgilio, era tuttavia quello del
Kyrieleison. Attaccava il prete, con la sua voce bassa e bene impostata, poi entrava il
coro maschile, poche voci ma potenti fra le quali spiccava il nonno del Fabio,
autentica forza della natura racchiusa in un metro e cinquanta; alla fine s'inseriva il
plotone delle donne capitanate dall'implacabile Francischina. L'effetto globale era
emozionante, tanto che il nostro adolescente era tentato di innestarsi nel flusso
musicale ma poi, cosi giovane e timido, desisteva, accontentandosi di biascicare
qualche nota sottovoce. Si sfogava piu tardi a casa, davanti al grande specchio
dell'anticamera e quell'urlo: “Cristée..e..e..e..e” doveva giungere un po' blasfemo ai
timpani della Gina, che pero continuava a spolverare con fervore.

La Messa vera era quella in latino, li si dispiegava al meglio la solennita. Quando, a
seguito dell'avvento della tecnologia, arrivo anche per la Chiesa il tempo della
modernizzazione e pure la Messa grande fu recitata in volgare, per Virgilio inizio la
disaffezione. Furono introdotte innovazioni, rispostine secche e di poco sugo, allegre
canzonette da piccolo festival delle voci nuove: “Dov'¢ carita ¢ amore, I' c'¢ Diooo”.



Il nerbo delle grandi cantate alla Tantum ergo sacramentum — altro pezzo forte
davanti allo specchio — definitivamente perduto. Rimasero in lingua originale solo le
edizioni speciali di Natale e Pasqua, ma anche in simili occasioni non si perveniva al
pathos di un tempo: la navata restava piuttosto fredda (non solo climaticamente) e
con quei coretti da carosello riusciva arduo decollare verso i piani alti dello spirito.
Fu certo anche quel passaggio, quel piccolo imbarbarimento travestito da tributo alla
modernita, che contribui alla “conversione” di Virgilio. Fu una faccenda strana, una
conversione all'incontrario: nel giro di un paio d'anni il ragazzo si ritrovo, se non
proprio ateo, fondamentalmente agnostico.

Pure la Francischina, dal canto suo, aveva mal digerito la “nouvelle vague” religiosa
e pur cercando disperatamente di stare al passo coi tempi che mutavano, aveva infine
alzato bandiera bianca. Sempre piu raramente la si vedeva sui banchi della chiesa e
cosi anche la voce fini coll'appannarsi. Ci si mise per giunta una malattia piuttosto
seria e 1'eta non piu verdissima fece il resto. Per quanti sforzi facesse, al parroco non
riusci di trovare un rimpiazzo degno, se non della sua bravura, almeno di quella cieca
abnegazione. Fini che, in poco tempo, quella piccola parrocchia vide allontanarsi per
strade diverse due pecorelle, cosa che, in tempi di crisi come il nostro, non ¢ di poco
conto.

Nota (1): scivolava via, con la sfumatura del moto che ¢ impossibile arrestare



