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Una cosa che Virgilio amava molto era la Messa della domenica, quando era ancora 
in latino; per lui, alunno delle elementari,  aveva il fascino dell'incomprensibile.  E 
incomprensibile  era  veramente  quel  latinazzo   “imbarbarito”  da  secoli  di  cultura 
lombarda, con la gran parte dei fedeli che recitavano preci e giaculatorie in modo 
meccanico, senza appurare se avessero o meno un senso compiuto. Ne sortivano di 
quegli  strafalcioni  da far  rabbrividire uno studente  di  seconda media,  o spanciare 
dalle risate i pochissimi “dotti” del paese.
La  più  pervicace  e  accanita  nel  devastare  l'antico  idioma  era  la  Francischina:  si 
trattava di una donna sui settant'anni, la voce chioccia tenuta costantemente a registri 
elevatissimi, sempre in prima fila durante messe e funzioni d'ogni genere. Era lei a 
fare da capo-coro, perché la sua tonalità prevaleva di un'ottava buona sulle altre e sua 
era di conseguenza l'esegesi del testo latino; la sua pronuncia tardo-longobarda era 
quella che valeva per tutto il branco di fedeli. Il suo Requiem iniziava altissimo per 
poi concludersi in cantina se non, absit iniuria verbis, nell'oltretomba. L'Ave Maria 
aveva un incipit  ineccepibile e correva via liscia e gioiosa fino a “fructus ventris 
tuis”; da lì iniziava progressivamente a deteriorarsi. La seconda parte risultava infatti 
ultra-bisdrucciola,  partiva  accentata  sulla  prima  sillaba  e  sghijava  via  (1)  in  una 
strozzatura  delle  corde  vocali:  “Sàntamariamaterdei  òrapronobispecatoribus 
nùnketinoramortisnostrae, amen”.
Dove  non  sbagliava  mai,  la  santa  donna,  era  nelle  risposte  secche:  i  suoi 
“orapronobis” ed “etcumspiritotuo” rimbombavano nell'ampia navata come colpi di 
carabina, talvolta partendo addirittura prima che il povero parroco avesse concluso il 
suo  “Dominus  vobiscum”.  Don  Francesco,  che  già  non  nutriva  una  particolare 
simpatia per la zelante,  la gelava con occhiate in tralice; lei  però non se ne dava 
pensiero, presa com'era dal sacro fuoco del compito che si era arrogata. 
Il  momento  culminante  di  quelle  funzioni,  per  Virgilio,  era  tuttavia  quello  del 
Kyrieleison. Attaccava il prete, con la sua voce bassa e bene impostata, poi entrava il 
coro  maschile,  poche  voci  ma  potenti  fra  le  quali  spiccava  il  nonno  del  Fabio, 
autentica forza della natura racchiusa in un  metro e cinquanta; alla fine s'inseriva il 
plotone  delle  donne capitanate  dall'implacabile  Francischina.  L'effetto  globale  era 
emozionante,  tanto  che  il  nostro  adolescente  era  tentato  di  innestarsi  nel  flusso 
musicale  ma  poi,  così  giovane  e  timido,  desisteva,  accontentandosi  di  biascicare 
qualche  nota  sottovoce.  Si  sfogava  più  tardi  a  casa,  davanti  al  grande  specchio 
dell'anticamera e quell'urlo: “Cristée..e..e..e..e” doveva giungere un po' blasfemo ai 
timpani della Gina, che però continuava a spolverare con fervore.
La Messa vera era quella in latino, lì si dispiegava al meglio la solennità. Quando, a 
seguito  dell'avvento  della  tecnologia,  arrivò  anche  per  la  Chiesa  il  tempo  della 
modernizzazione e pure la Messa grande fu recitata in volgare, per Virgilio iniziò la 
disaffezione. Furono introdotte innovazioni, rispostine secche e di poco sugo, allegre 
canzonette da piccolo festival delle voci nuove: “Dov'è carità è amore, l' c'è Diooo”. 



Il  nerbo  delle  grandi  cantate  alla  Tantum ergo  sacramentum  –  altro  pezzo  forte 
davanti allo specchio – definitivamente perduto.  Rimasero in lingua originale solo le 
edizioni speciali di Natale e Pasqua, ma anche in simili occasioni non si perveniva al 
pathos di un tempo: la navata restava piuttosto fredda (non solo climaticamente) e 
con quei coretti da carosello riusciva arduo decollare verso i piani alti dello spirito. 
Fu certo anche quel passaggio, quel piccolo imbarbarimento travestito da tributo alla 
modernità, che contribuì alla “conversione” di Virgilio. Fu una faccenda strana, una 
conversione all'incontrario: nel giro di un paio d'anni il ragazzo si ritrovò, se non 
proprio ateo, fondamentalmente agnostico. 
Pure la Francischina, dal canto suo, aveva mal digerito la “nouvelle vague” religiosa 
e pur cercando disperatamente di stare al passo coi tempi che mutavano, aveva infine 
alzato bandiera bianca. Sempre più raramente la si vedeva sui banchi della chiesa e 
così anche la voce finì coll'appannarsi. Ci si mise per giunta una malattia piuttosto 
seria e l'età non più verdissima fece il resto. Per quanti sforzi facesse, al parroco non 
riuscì di trovare un rimpiazzo degno, se non della sua bravura, almeno di quella cieca 
abnegazione. Finì che, in poco tempo, quella piccola parrocchia vide allontanarsi per 
strade diverse due pecorelle, cosa che, in tempi di crisi come il nostro, non è di poco 
conto.

Nota (1): scivolava via, con la sfumatura del moto che è impossibile arrestare


