
“COLPEVOLE!”

di Gino Angelo Torchio

Improvviso,  lacerante,  lo squillo intermittente  della  sirena ebbe l'effetto di
uno scoppio nella stanza della piccola stazione.
Svegliatosi di soprassalto, Florentin  spalancò gli occhi senza capire che cosa
stesse succedendo e dove si trovasse.
Gli accadeva spesso di svegliarsi confuso e impaurito,  madido di sudore , con
il cuore che batteva all'impazzata dopo un incubo angosciante.
Era un sogno che si ripeteva da tempo , sempre uguale e inquietante. Era un
incubo che  sembrava non avere mai fine.  Florentin sognava, infatti, un'aula
di tribunale, sempre la stessa,  cupa e  deserta, in cui un Giudice puntava il
dito contro nessuno, gridando  a squarcia gola: “Colpevole!”. La sentenza era
gridata con tale violenza che l'urlo  varcava i confini del sogno per frangersi e
sconvolgere  il  profondo  silenzio  della  stanza.   L'eco  di  quella   condanna:
“Colpevole!” rimbalzava da una parete all'altra , fino a convergere e svanire
nelle  orecchie  di  Florentin,  che  a  quel  punto  si  svegliava  in  preda  allo
spavento e incapace di comprendere dove fosse. Il suo non era un incubo da
poco.  Era  un  tormento  che  si  portava  dentro   da  30  anni,  da  quando  il
Giudice,  con  quella  terribile  sentenza  ,  l'aveva  condannato  a  19  anni  di
reclusione per concorso in disastro ferroviario. In realtà Florentin  non aveva
alcuna  colpa  e  l'inchiesta  lo  dimostrò  ampiamente.  Venne  riconosciuto
innocente, ma ciò nonostante scontò una pena di 18 mesi e quando ricuperò
la libertà si trovò  prigioniero più ancor di prima  del pregiudizio umano. Ben
presto  s'accorse  quanto  valeva  poco  nella  vita  essere   innocente  e  quanto
invece pesava molto essere stato  “Colpevole!”. Il pregiudizio tornò ad essere
la  sua  nuova condanna  e  quell'incubo,  da  ormai  30 anni,  la  sua  dolorosa
penitenza.  Solo  quando,  svegliandosi,  capiva  d'essere  stato   ghermito  da
quella solita affannosa oppressione e che nulla era successo nella realtà, si
riaddormentava con la speranza che quel sogno  non si sarebbe più ripetuto. 
Anche quella notte Florentin pensò la stessa cosa, ma il perseverare del suono
acuto e vibrante della sirena lo richiamò drammaticamente alla realtà: era
una chiamata d'emergenza! 
Lassù, in miniera, stava succedendo qualcosa di grave.
Florentin scaraventò lontano la pesante coperta, accese la luce e afferrato il
ricevitore telefonò alla miniera. 
La sirena cessò di suonare.  
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Non fu necessario  attendere molto.  Non appena sollevò il ricevitore  , una
voce rauca e convulsa gridava già, disperata, di portare su quanti più pali di
legno  potesse  perchè  le  pareti  della   galleria  stavano  cedendo  e  l'acqua
cominciava a filtrare.  Poi  più nulla  ,  come se il  silenzio della  notte avesse
inghiottito ogni cosa.  Impietrito, più che stupefatto, Florentin restò per  un
attimo con il ricevitore in mano, incapace di reagire e con l'eco nelle orecchie
delle ultime parole urlate: “ Fai in fretta!”
Fare in fretta! Facile a dirsi.
Il  tempo che il  tren0 impiegava per  raggiungere la miniera  lassù a 1850
metri  d'altezza si  aggirava sull'ora.  Ad esso bisognava aggiungere  il  tempo
necessario per attaccare i sei vagoni già carichi di materiale e pronti per ogni
evenienza e quello per la messa in moto della motrice.  Pur  agendo con la
massima rapidità,  Florentin   sapeva  che  non  sarebbe  potuto  arrivare  alla
miniera prima di due ore, dal momento che il carico era troppo pesante per
quel  percorso in salita e tutto curve.  Quattro vagoni sarebbero bastati per
permettere  alla  motrice  di  correre  veloce,  ma   tornare  indietro   per  poi
risalire  con  gli  altri  due  sarebbe  stato  come  abbandonare  i  compagni  al
proprio destino. 
Florentin   uscì  dalla  piccola  stazione   vestito  come  sempre  da  perfetto
ferroviere.  Gestiva  da  solo  quella  ferrovia  nascosta  fra  i  pendii  della
montagna, lontana da ogni attenzione del mondo , da 28 anni, quando accettò
quell'incarico come unica possibilità di lavoro dopo l'avvenuta scarcerazione.
Era un impegno di grande responsabilità.  Gestire la piccola stazione e  far
scorrazzare i minatori  su e giù per la montagna   era niente rispetto alla fatica
di mantenere binari e scambi  sempre sgombri  da tutti i rifiuti che il bosco
versava lungo i 25 chilometri del percorso.
Fin  dal  primo giorno,  Florentin  visse  quel  lavoro  di  obbligato  isolamento
come una salutare redenzione, felice di poter mostrare alla odiata Società le
sue  capacità di uomo onesto e di valente ferroviere 
Ma  le  cose  non  andarono  così.  Sebbene  il  crescente  sviluppo  industriale
annullasse  lentamente  il  fascino  sociale  della  miniera,  tuttavia  il  rigido
sistema minerario lo spogliò presto dei suoi valori più nobili, imponendogli
obblighi e ignorando diritti. Confinato in quella angusta stazione, simile più a
funivia  che  a  stazione  ferroviaria,  Florentin   non  ebbe  più  contatti  con la
Società  e si riconobbe presto un semplice numero.
Uscì,dunque,  nella  fitta  nebbia  autunnale  che  nell'oscurità  si  divorava  la
notte, lasciando ovunque tracce di cose gelide e indefinibili. S'avviò verso la
motrice con un solo pensiero: l'infiltrazione d'acqua. Non era mai successo.
La montagna era rocciosa, sicura, assolutamente impenetrabile.   
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Più su c'erano degli invasi  naturali, ma dal fondo e dai lati, l'acqua non era
mai filtrata. Da dove proveniva,dunque?
Immerso  in  quei  pensieri  s'accorse  di  correre  concitato  lungo  i  binari,
saltando a due a due le traversine di legno. Avvertì una sensazione strana e
un brivido gelido attraversargli  le spalle.  Per una frazione di tempo, lunga
quanto mai,   gli  sembrò di  rivivere un momento già  vissuto.  Ma quando?
Perchè? Il freddo lo richiamò  alla realtà. Si scrollò di dosso l'acquerugiola
della nebbia ghiacciata e si schermì da solo per tanto insolito stupore. Tutta la
sua vita era scivolata lungo i binari dei treni. Eppure quella strana sensazione
era entrata nel suo corpo e si impadroniva del suo pensiero. Era stato il modo
concitato con cui era corso, a tormentarlo e a suggerirgli qualcosa che la sua
mente non ricordava.   Poiché non era il  momento di  lasciarsi  andare  alle
elucubrazioni, si concentrò  sul lavoro. 
Fece tutto in gran fretta e quando  sentì che il motore girava bene partì verso
la  miniera  con  un  carico  d'eccezione.  Mentre  il  treno  s'arrampicava  sulla
montagna , Florentin tornò  a  pensare all'infiltrazione d'acqua. Era minima o
massiccia?  Gli tornò alla mente l'urlo rauco del compagno: “ Fai in fretta!”. 
Allora si ricordò dei compagni! Incredibile come non ci aveva pensato prima!
L'idea dell'acqua, del lento allagarsi della galleria, del cedimento della parete
rocciosa lo avevano spaventato a tal punto da fargli dimenticare i compagni.
Come era potuto succedere? L'ansia divenne intollerante. Fu colto dal panico.
Gli  sembrò di vivere il terrore degli amici; senti' i loro lamenti, i loro pianti e
gli incitamenti dei più coraggiosi intensificare il lavoro di rinforzo delle pareti;
sentì lo scricchiolio dei pali che cedevano e il rumore spaventoso dell'acqua
che inondava la galleria. Provò un grande dolore. Occorreva materiale. Ecco
che cosa doveva fare: arrivare più in fretta. Il treno doveva correre piu' veloce.
Florentin  sapeva  che  un  convoglio  così  pesante  richiedeva  una  velocità
mirata:  le  curve erano tante  e il  rischio  era grande.  Ma bisognava fare  in
fretta!Lo sgomento e il desiderio di arrivare presto ebbero il sopravvento sulla
prudenza e così Florentin inserì la marcia più veloce.
Il cambio improvviso di velocità fu devastante. Il rinculo dei vagoni carichi
all'inverosimile di legna e materiali  vari  fu terribile;  il  cigolio dei congegni
impressionante. Il treno sembrò non tenere la curva.
-” Rallenta! Rallenta!”- si gridò addosso Florentin.
_”Rallenta! Rallenta!
La  stessa  esclamazione  disperata.  Il  medesimo urlo.  Lo  stesso  improvviso
sgomento.
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Ancora una volta Florentin rivisse la stessa drammatica sensazione di poco
prima. La corsa concitata lungo i binari, lo sferragliare  pauroso del treno, i
lamenti e le grida dei compagni , l'esplosione di mille scintille sparse ovunque
dalle ruote del treno bloccate dai freni gli rievocarono qualcosa che la fitta
nebbia della memoria  gli impediva di ricordare.
Che cosa doveva ricordare? Perchè proprio in quel momento di emergenza?
Che cosa stava succedendo?
All'improvviso  nel  buio  della  motrice  comparve  davanti  a  lui  un  bagliore
rossastro:  la  stessa  lingua di  fuoco che  trent'anni  prima aveva  bloccato i
comandi  del  locomotore  causando  il  deragliamento  dell'ultimo  vagone  di
quell'espresso fatale che non avrebbe mai dovuto condurre  e che invece il
destino volle fargli guidare.
 Ora i fatti tornavano ad essere chiari nella sua mente.
Florentin rivide tutto ciò che era accaduto e che lo spavento aveva cancellato
per trenta lunghi  anni.  Rivide le  fiamme uscire dalla  plancia  di  comando;
riavvertì  il  blocco  automatico  dei  freni  e  il  rumore  assordante  delle  ruote
bloccate  sui  binari;  il  terribile  scrollare  del  convoglio,  l'urto  violento
dell'ultimo vagone contro il  terrapieno, il  silenzio terrificante e poi i  primi
lamenti, i pianti e ancora le urla e le implorazioni di aiuto.
Ora Florentin ricordava tutto davvero:  l'allontanarsi  veloce  dalla cabina di
guida  ancora  in  fiamme,  l'avviarsi  lungo  l'argine  per  rendersi  conto  della
situazione,  la corsa concitata  lungo i binari saltando a due a due le traversine
di  legno  per  soccorrere  chi  implorava  aiuto  dalla  carrozza  deragliata,  il
crescente sopraggiungere dei passeggeri scesi  dai  vagoni  e la nebbia fitta
della notte che impediva di capire l'entità del disastro.

Dentro la motrice, intanto, il buio era tornato grande.
La fiamma  s'era spenta e con essa il motore.
Florentin sentì diminuire la velocità e lentamente  il treno fermarsi. Proprio
sull'ultima curva! Molto meno di un chilometro dall'ingresso della miniera!
In lontananza, nel muro di nebbia, schizzi di luci ed echi di voci indicavano un
movimento convulso di gente.
Florentin  chiuse gli occhi. Angosciato lasciò cadere la fronte sulla plancia di
comando da cui esalava il forte odore della plastica bruciata. 
Sentì  rumori indefiniti giungere dall'esterno, gli stessi che i passeggeri chiusi
dentro alla carrozza deragliata sentirono quella notte.
All'interno della motrice, nel buio, un bruscio sempre più forte ed opprimente
ricominciò a torturargli la mente: -” Colpevole!”-
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