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Così la mia vacanza è finita. E dire che per i più le vacanze cominciano solo oggi,ma tant’è. Certo 
che rientrare in città ai primi di Agosto non mi alletta per niente. Se poi penso che fino all’anno 
scorso le mie vacanze duravano in pratica tre mesi, il mio malumore cresce ancora di più.
Già perché questa è stata la mia prima vacanza di lavoro dopo le interminabili estati studentesche.
Dopo il liceo, l’università; poi corsi di specializzazione, qualche impiego saltuario come borsista e 
finalmente un lavoro vero,degno di questo nome: responsabile del controllo di qualità in una grande 
azienda  petrolifera.  Ma non voglio  farmi  prendere  dallo  sconforto  e  dimenticarmi  le  splendide 
giornate  spese qui  nel  Conero.  Oltre  all’incanto  di  una natura  pressoché ancora incontaminata, 
questo angolo d’Italia offre un sacco di attrattive. Nonostante avessi pochi giorni a disposizione, 
con un po’ di organizzazione e sfruttando al meglio i mezzi pubblici, sono riuscito a vedere cose 
davvero  splendide.  Come  non  rimanere  affascinati  dal  maestoso  Santuario  di  Loreto,  dagli 
incantevoli  paesaggi di Jesi con i suoi famosi vigneti.  Per non parlare poi dell’interessantissimo 
Museo della carta di Fabriano.Ma purtroppo la pacchia è finita e mi ritrovo già seduto sul treno che 
mi riporta a Como. Ho deciso di partire oggi per avere ancora un paio di giorni per riprendermi  
prima di ricominciare il lavoro in laboratorio. Se non ci saranno ritardi stasera dormirò nel mio letto 
e  ,se  devo  proprio  dirla  tutta,  la  cosa  non  mi  dispiace  affatto.  In  fondo  resto  un  nostalgico 
abbastanza legato alle mie abitudini.
“Scusa è libero?”. La voce femminile mi fa voltare di scatto dal finestrino : “Si certo” rispondo 
senza neanche guardare chi mi ha fatto la domanda. “Scusa ma.. tu non sei …Luca ?”. Allora si che 
guardo bene e i miei occhi incrociano quelli color smeraldo di Anna. Anna Salvi, mia compagna di 
studi di Chimica all’università di Bologna.Per qualche mese eravamo anche stati fidanzati, ma poi 
le nostre strade si erano divise. Lei  aveva terminato gli studi prima di me e non avevo più avuto sue 
notizie. “Si , certo che sono Luca. Che piacere rivederti! Ma guarda che combinazione: incontrarti  
così dopo tutto questo tempo!” “Sto tornando a casa dai miei a Bologna per qualche giorno – dice- 
ma da lunedì finalmente sono in ferie . E tu che ci fai qui?” “Beh io le ferie le ho finite e da lunedì 
si ricomincia a lavorare. Si vede che le nostre sono proprio strade diverse”- dico con un mezzo 
sorriso . Lei non risponde e dolcemente si siede accanto me. Il fugace contatto con il suo corpo mi 
riporta indietro e un velo di nostalgia mi assale, ma cerco subito di contenerlo passando alle solite 
domande di rito: salute, lavoro, famiglia. Ecco: famiglia. Io dopo la storia con Anna non avevo più 
avuto relazioni  stabili,  e anche questa vacanza l’avevo programmata da solo e da solo la  stavo 
terminando.
Anna mi racconta un po’ di lei; mi parla della sua brillante carriera di ricercatrice universitaria, dei 
suoi progetti per il futuro, poi dice col suo modo diretto: “Perché non stiamo un po’ insieme oggi? 
Dai: un caso così non capita mica tutti i giorni!” La proposta mi sorprende non poco, ma poi penso 
che questo è il suo stile e che non è cambiata per niente. Le decisioni lei le prende così, senza 
pensarci troppo, d’istinto.  Non rispondo subito,  perché io al  contrario di Anna, resto un eterno 
titubante: penso a quello che avevo programmato di fare prima di riprendere il lavoro, al desiderio 
di ritrovare al più presto le mie cose. Poi però realizzo anche che la vita ti sorprende quando meno 
te lo aspetti e che forse a volte è bene farsi un po’ guidare dal caso. “Va bene”- rispondo-“passerò  
volentieri un po’ di tempo insieme a te. Mi farebbe piacere rivedere un po’ di Bologna con occhi 
diversi da quelli di studente goliardico e anche un tantino immaturo” “Bene – dice Anna – anch’io 
voglio godermi per un giorno la mia città. Ormai ci sto così poco e quando torno sono sempre di  
corsa. Ti farò volentieri da Cicerone e magari vedrai posti che ancora non conoscevi.” Ancora una 
volta  l’entusiasmo di  Anna mi  sta  contagiando e  cancello  tutti  i  miei  piani  sul  rientro.  Mi sto 
lasciando scivolare nell’avvolgente piacere di questo inatteso fuori programma mentre Anna, quasi 



a voler aumentare il mio interesse, comincia ad anticiparmi qualche dettaglio su come trascorrere la 
giornata. Fa parte del suo modo di essere, ed è sempre stata la parte del suo carattere che più mi 
piaceva: è difficile resistere al suo entusiasmo,alla sua curiosità quasi morbosa.
 Intanto che noi parliamo, il treno corre dondolandoci dolcemente ed il rumore di sottofondo mi 
avvolge come un mantra facendomi provare una strana sensazione di leggerezza. Il sole d’Agosto 
sta cominciando a scaldare l’aria anche se siamo ancora nel primo mattino. La campagna attorno è 
avvolta  da  un’impalpabile  foschia  che  lascia  solo  immaginare  le  forme:  in  lontananza  la  riga 
dell’orizzonte quasi non si distingue per il luccichio indefinito del mare calmo. Ad ogni fermata del 
treno c’è un grande via vai di persone: le facce gioiose di chi sta iniziando le vacanze si mescolano 
con quelle abbronzate ma velate da un po’ di tristezza di chi sta’ rientrando in città. Bambini ancora 
assonnati ciondolano in braccio ai genitori. Guardo questo spaccato di vita quotidiana e sento un 
profondo senso di appartenenza a questo mondo, a questo mio Paese così unico anche se a volte 
così assurdo. Penso anche che l’incontro con Anna abbia risvegliato in me sensazioni che ritenevo 
di aver perduto per sempre. Questo un po’ mi spaventa perché sta succedendo tutto così in fretta e 
ho come la sensazione che questo treno sia un mezzo che mi trasporta non solo fisicamente nel 
viaggio  della  vita  .Penso  che  tra  poco  scenderò  e  questo  incanto  potrebbe  spezzarsi.  Quando 
prenderò il prossimo treno per tornare a casa stassera, Anna non sarà più accanto a me; non sentirò 
più  il  calore  del  suo  corpo  appoggiato  al  mio.  Vorrei  abbracciarla,ma  ho  paura  che  un  gesto 
sbagliato mandi in frantumi questo incanto. Immagino quante storie questo treno sta’ portando con 
sé,  quanti  incontri  casuali  come  il  nostro  possono  avvenire  in  un  viaggio,  quanti  momenti  di 
inaudita bellezza possono scorgersi da un finestrino, come se il paesaggio intorno accompagnasse 
con una dolce, interminabile carezza i vagoni. Solo adesso mi accorgo che Anna è in silenzio e 
sembra anche lei assorta in questo incanto di vita. Quasi mi leggesse nei pensieri mi dice assorta: 
“Che strano! Trovarci così dopo tanto tempo e pensare di doverci già di nuovo lasciare! Quasi 
vorrei che restassimo su questo treno al di fuori dal tempo”. Un turbinio di pensieri mi assale: vorrei 
stringerla ancora forte a me, dirle di rimanere e lasciare che sia il treno a portarci verso un domani 
diverso, vorrei baciarla con passione. Ma a farmi tornare alla realtà ci pensa il cartello ferroviario 
che indica l’ingresso del treno nella stazione di Bologna. “Dai scendiamo!” La voce di Anna mi 
colpisce come lo stridore del carrello di un aereo sull’asfalto della pista. Eccoci rientrati nel mondo! 
Scendiamo dal treno. Ora il via vai è ancora più caotico. Ci allontaniamo rapidamente verso l'uscita; 
le nostre mani si sfiorano e poi si stringono. La voce dell’altoparlante annuncia che il treno da cui  
siamo appena scesi, l’Ancona-Chiasso delle ore dieci e trenta è pronto sul binario proprio mentre 
stiamo uscendo dall’atrio della stazione. Attraversiamo la piazza senza parlare. Anna si gira verso di 
me; vuole dirmi qualcosa, forse il programma della giornata, forse qualcosa di più importante ma la 
sua voce è coperta dalla violenza devastante di un’esplosione. L’onda d’urto ci fa cadere a terra. 
Non capisco quanto tempo passi prima che cominci a realizzare che una confusione enorme ci sta 
circondando. Le prime cose che mi raggiungono sono le urla strazianti, le grida disperate e il fumo 
nero che esce da quel che resta dell’ala ovest della stazione. “Una bomba, una bomba, aiuto!” grida 
una donna che ci passa accanto con i vestiti lacerati e il terrore dipinto sul volto coperto di polvere.
Poco dopo in lontananza si sentono le prime sirene delle ambulanze.  Dallo squarcio nelle mura 
riesco ad intravvedere il treno su cui eravamo seduti fino a pochi minuti prima fermo sul binario, 
lacerato come un grande animale metallico mortalmente ferito. Alzo gli occhi al cielo e sopra alle 
macerie incenerite svetta la torre dell’orologio della stazione: è rimasta intatta. Il quadrante segna le 
dieci e venticinque. Anna mi stringe forte e mi scuote con i suoi singhiozzi mentre le lacrime dei 
suoi occhi bagnano la mia pelle e bruciano come gocce di fuoco sul mio cuore affranto dal dolore. 
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