BERENICE

di Lorena Impronta

Quando il Dottore posteggio la sua Fiat nuova di zecca davanti
al portone di Piazza Carlina 2 erano le 17.45 e la piazza era
piena di gente uscita dai laboratori e dai cortili che vociferava
sconvolta seguendo la scia di fumo alta sulla collina di
Superga.

Berenice se ne stava dietro i vetri del primo piano, con al seno
la sua piccola piena di ricci ispidi e rossastri e lo vide arrivare,
elegante e distinto come al solito e incurante di cio che stava
turbando la sua Torino.

Era il quattro maggio 1949 e su tutto aleggiava un sapore
denso e silenzioso di abbandono.

La piccola Margherita succhiava voracemente il seno di sua
madre, senza alcuna intenzione di staccarsi. Due piani piu
sotto il pesante portone di noce massiccio si richiudeva
fragorosamente, fagocitando nella silenziosa penombra
dell’androne I’elegante, impassibile figura del Dottore.
L’uomo sali le scale, imperturbabile nella sua cravatta
bordeaux che usciva appena dal panciotto blu, la schiena
diritta, le spalle ben aperte, il ciuffo ondulato di morbidi
capelli rossastri ben fermo. Tiro fuori dalla tasca la cipolla
regalatagli dall’esercito: le 17.50. Premette il pulsante di
bachelite. Dopo pochi secondi Rosa arrivo ad aprire 1’uscio e,
riverendolo, gli indico’ con un gesto che Berenice si trovava in
salotto.

Margherita sembrava sapere. Aveva poco piu di due mesi e le
labbra sempre imbronciate, come se sentisse il dolore di sua
madre fin dalla sua venuta al mondo, iniettato attraverso il
cordone ombelicale. Chissa se sentiva anche la richiesta di
pieta della povera Berenice. Pregava tutti i giorni Berenice,
pregava Iddio con tutte le sue forze perché sua figlia potesse
perdonarla, potesse capire che lei non era null’altro che una
povera bellissima figlia di mezzadri e che un ufficiale ricco,
noto e sposato non poteva certo prendere lei. Cosa avrebbe
detto la gente? N¢é lui avrebbe potuto ripudiare la moglie. E
perché poi? Solo perché lei non poteva avere figli? No di
certo. Molto piu logico fare un figlio con un’altra donna, una
che non avrebbe potuto ribellarsi e crescerlo felice e agiato,
mettendo a zittire tutti, anche la moglie stessa, obbligata a
rimanere nel silenzio e nella menzogna e a fingere di non
odiare un bambino non suo. Una favola perfetta, egregiamente
costruita a tavolino. E tutto era andato per il verso giusto.



La folla di sotto era piombata nel silenzio, la radio di qualche
bottegaio aveva annunciato che 1’aereo che stava
riaccompagnando a casa il Grande Torino era caduto
schiantandosi sulla collina di Superga.

Una lacrima rigava il volto imperturbabile e fiero di Berenice,
mentre Margherita si attaccava all’altro seno.

- Sara la tua ultima poppata, piccola mia. — disse Berenice alla
bambina aggiustandole 1 riccioli — Ma ti prometto che ti vedro
crescere e invecchiare, ti seguird in capo al mondo, saro la tua
ombra, anche se tu non lo saprai mai. Gliel’ho promesso,
stupida me! Sono una vile! Perdonami, ti prego. Tuo padre, ne
sono certa, ti ama davvero, starai bene, vedrai. E’ solo colpa
mia, lui € di buon cuore in realtd. Madre degenere, soggiogata
dalla poverta!— Ed era proprio cosi. Non sapeva, povera donna,
quanto sarebbe stato piu facile ribellarsi agli stereotipi di
poverta e ignoranza, piuttosto che sopportare atroci sensi di
colpa per una vita.

Rosa prese il soprabito del Dottore e chiese se gradiva un
caffe. Lui annui e a sua volta chiese di conferire con Antonio,
se si fosse trovato in casa. La donna corse alla finestra della
cucina a chiamare suo marito, che era sceso giu in piazza con
tutti gli altri.

Antonio e Rosa erano al servizio del Dottore fin da prima della
guerra, Rosa era la portinaia dello stabile e la sarta del dottore
e la sua cuoca prediletta, Antonio era un buon ragioniere e
teneva 1 conti delle aziende agricole. Erano la sua famiglia in
fin dei conti. E quando la moglie del Dottore si era ammalata,
durante la guerra ed era stata operata, perdendo la possibilita
di avere figli, loro avevano pensato a tutto, soprattutto a star
vicino a quel buon uomo, tanto imperturbabile e altero quanto
leale e generoso.

Il Dottore si sedette al tavolo della cucina e inizio a giocare
con il suo orologio da taschino nervosamente. Aveva da poco
superato 1 quarantacinque anni € aveva ancora la postura e la
fierezza di un giovane indomito. Non c¢’era mai niente fuori
posto in lui, era impossibile trovarlo in fallo. Eppure il suo
sguardo ceruleo, quella sera, sembrava perdersi lontano e
tradiva un certo disordine interiore.

Stava ferendo due donne. Sua moglie non gli parlava da
giorni: certo, forse non I’aveva mai davvero amata, ma non le
aveva mai neanche mancato di rispetto. Perd questo figlio lui
doveva averlo, che famiglia sarebbe stata altrimenti? Aveva
sempre desiderato un bambino, un figlio suo! Non poteva fare
diversamente!

E Berenice poi! Quando la conobbe giurd di non aver mai
visto una donna tanto bella. Aveva quella carnagione calda,
cosi diversa dalle donne bianche incipriate della Torino bene.
Sembrava venire dal passato, portava i geni dei popoli



mediterranei. Lui se ne era innamorato subito, ma non pote
mai dirlo, gli suoceri lo avrebbero denunciato e¢ la gente lo
avrebbe allontanato. Berenice divenne la sua amante e quando
per caso rimase in cinta la gioia fu totale per lui.

Quanta codardia dietro quell’infallibile maschera! Era stato
cosi difficile far credere a Berenice di essere solo uno
strumento per un ricco signore, nascondere il desiderio di
averla per sempre al suo fianco. Quanta la paura di ribellarsi
alla societa! Avrebbe mai capito Berenice? Forse era meglio di
no.

Antonio arrivo, gli porse il quaderno con i conti della
settimana, ma sapeva che era solo una scusa per prendere
tempo.

- Come sta? — Chiese il dottore.

- Vada, si sbrighi, Margherita non vede I’ora di venire a casa-
rispose Antonio. Rosa asciugava i1 bicchieri, di spalle e
piangeva. Avevano ospitato Berenice a casa loro, su richiesta
del Dottore, nascondendola all’opinione pubblica e a sua
moglie, fin dai primi mesi della gravidanza e I’avevano vista
crescere nel dolore.

Di 1a in salotto, Berenice alzo il coperchio del centrotavola in
cristallo e prese un cioccolatino. Aveva lo stomaco chiuso, ma
cerco di deglutirlo per dare una parvenza di normalita alla
giornata. Si sedette sulla poltrona, la sua piccola in grembo, e
si mise a fissare i grandi fiori rosa della tappezzeria che tanto
le piaceva, ascoltando in lontananza la voce dell’'uomo che
stava venendo a prendersi la sua bambina. E che lei tanto
avrebbe voluto amare.

Poi prese una forbice da cucito: taglid un ricciolo di
Margherita e subito dopo un pezzo della sua lunga treccia
nera, li ripose insieme in un fazzoletto di fiandra e li poso in
tasca.

Quando il Dottore apri la porta del salotto Margherita
sorrideva alla sua mamma, scalciando allegra e guardando
incuriosita la nuvola di fumo denso nel cielo dietro di lei.

Lo stesso sapore acre di abbandono aleggiava ora anche nel
bel salotto angolare dell’appartamento al primo piano, si
insinuava nei pensieri, animava le paure e i rimorsi e colorava
di grigio ogni cosa animata o inanimata.

Margherita sembro sentirlo anche questa volta e si mise a
urlare disperata. Il senso di abbandono era parte di lei,
I’avrebbe accompagnata tutta la vita, il terrore del distacco e
I’ansia della solitudine sarebbero rimasti nel suo patrimonio
genetico e li avrebbe trasmessi ai suoi figli e ai figli dei suoi
figli.

Il Dottore accarezzo la testa di Berenice, si chino ai piedi
della poltrona e bacio la fronte di sua figlia.



- Non permetterd che mia moglie le faccia mai del male. La
proteggero, sara sempre con me. Crescera per lo piu alla
Cascina, la vedrai tutti i giorni.- Fece 1’'uomo e prese la piccola
in braccio.

Margherita si quieto.

Fu allora che Berenice, capito che la bambina aveva
riconosciuto il padre, rilasso le rughe del volto e, stringendo il
fazzoletto in tasca, compenetrd i suoi occhi in quelli del
Dottore, quasi a minacciarlo. O a supplicarlo.

Non dissero niente. Berenice bacio Margherita, prese un altro
cioccolatino e se ne ando senza mai girarsi indietro.

Incontrai Berenice la prima volta in una calda giornata
d’autunno di qualche anno fa. Aveva ottantacinque anni € una
folta chioma di ricci ispidi e biancastri. Venne verso di me
appoggiandosi al suo elegante bastone e mi saluto sorridendo.

- E’ una femminuccia? — esordi gentilmente indicando il
pancione rotondo che mi portavo dietro da sette mesi.

- Gia. Si nota? — feci io dissimulando con cordialita il mio
fastidio.

- Eh si, proprio una bella pancia da femminuccia, si vede, ¢
bella tonda, una bella bambina sana e in carne! Anch’io, sa,
ero proprio come lei e la mia bambina ¢ nata bella, robusta e
colorita! Sono passati tanti anni. Mi scusi, sa, la sto
disturbando, non parlo tanto, sono un po’ sola, sa. Mi chiamo
Berenice, piacere — appoggio il bastone sotto il braccio sinistro
e mi porse la mano destra, ferma e decisa.
Rimasi spiazzata e contraccambiai. Quella vecchia signora in
realta la vedevo tutti i giorni passeggiare lungo il viale di
fronte al palazzo, andava in latteria, si sedeva un po’ sulle
panchine nel controviale. Non sapevo dove abitasse di preciso,
né chi fosse, ero abituata a vederla e nient’altro.

- Piacere. — Mi presentai - La ringrazio per il bell’augurio.
Devo andare, mi scusi, arrivederci. —

- Oh, vedra, vedra, sara cosi, sara una bambina fortunata la
sua! Arrivederci e mi scusi ancora, né, arrivederci. —

Le vecchie profezie mi avevano sempre dato fastidio, non
avevo mai sopportato neanche le zingare per strada che
cercano di predirti il destino guardandoti negli occhi,
figuriamoci ora una vecchia che mette bocca sulla vita di mia
figlia! Al tempo stesso ero incuriosita. Camminai spedita verso
casa ed era come se echi lontani e primordiali mi chiamassero,
il silenzio della sera si fece rumore, frastuono, immagini della
mia infanzia vennero a galla nella mia mente felici, calde e mi
avvolsero di una gioia spaurita di cui non capivo 1’origine.
Quella donna profumava di mia mamma.

La cercai con gli occhi tutti i giorni, seguivo i suoi movimenti
ma non ebbi il coraggio di avvicinarla.



Fu lei che un mattino mi chiamo. Era seduta sulla panchina di
fronte all’ingresso dei giardini: - Come sta signora? La sua
gravidanza prosegue bene? —

- Oh, buongiorno, si, grazie, lei? —

- Menomale, largo a una nuova vita. E’ il solito ciclo, ¢’¢ chi
arriva e chi se ne va. —

Ebbi I’'impressione che quella donna fosse arrivata alla fine del
suo cammino ¢ la cosa mi disturbo.

- Sa — continud Berenice- I’ho vista 1’altro giorno con sua
mamma, perché ¢ sua mamma vero quella bella signora
rossiccia e riccia, no? Eppure lei ha dei bei capelli scuri, eh,
anch’io da giovane ero scura come lei. Eravate proprio belle
insieme, lei, la sua mamma e la sua bimba nel pancione.-
Iniziava a infastidirmi di nuovo, ma era cosi anziana, cosa
avrei potuto dirle?

- La segue ovunque la sua mamma, fa bene — ando avanti
I’anziana signora — anch’io ho sempre seguito la mia
bambina, 1’ho vista crescere e invecchiare! Lo faccia anche lei,
mi raccomando, non la abbandoni mai la sua piccola, fino alla
fine.-

- Certo, come ha fatto mia mamma con me, ¢ vero. Sa, sembra
che non abbiano mai tagliato il cordone ombelicale tra me e

mia madre, quasi una maledizione! — risposi io
scherzosamente.
- Gia...! — disse Berenice — Guardi, queste siamo io a la mia

bambina appena nata — e mi sporse una foto in bianco e nero.
Rimasi a fissare quella foto attonita non so per quanto.

- E la maledizione non esiste, perché io la mia bambina non
I’ho mai abbandonata — mormord Berenice mentre si
allontanava.

- Aspetti..- gridai.

- Stasera ci sara una bella stellata, guardi il cielo. Vicino al
Leone c’¢ la Coma Berenices. — disse ancora. E se ne ando
senza mai girarsi indietro.

Quella costellazione era la riccia chioma leggendaria di una
famosa regina egiziana offerta come voto agli dei.

E quella foto era identica all’unica foto che io e mia madre
avessimo mai posseduto di lei e mia nonna insieme.



