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ATRYN: LA STORIA DI UN PRIMO

Di Mariacristina Spataro Cammarata

Mi avevano convinto dicendomi che sarei entrato nella storia. Mi ripetevano che sarei stato 

il primo e io di primi conoscevo solo la pastasciutta (che poi ad essere sinceri non mi era 

del tutto chiaro il perchè fosse asciutta, forse esisteva anche una pasta bagnata?). Non 

sapevo proprio cosa si provasse ad essere "il primo" e neanche il secondo, il terzo o il 

quarto. Ero nato alcuni anni prima in una famiglia in cui era abitudine chiamare i nuovi 

membri in base alla loro caratteristica predominante. Qualcuno poco perspicace aveva 

deciso che la  mia sarebbe stata  suonare uno strumento.  Io  mi  sentivo  negato  per  la 

musica, così avevo deciso di provare con la tromba che non mi sembrava uno strumento 

molto  difficoltoso.  D'altra  parte,  prima  di  me,  c'erano  già  riusciti  trombo,  trombosi  e 

trombina: cosa potevo avere in meno rispetto a loro? Col senno di poi qualcosa c'era.  

Probabilmente  era  l'orecchio  che  mi  mancava  anche  se  un  certo  Eustachio  aveva 

dimostrato una stretta correlazione tra la tromba e l'orecchio. Sta di fatto che, dopo le mie 

fallimentari esibizioni, avevano scelto di chiamarmi antitrombina. Questo nome nel tempo 

non aveva affatto contribuito ad accrescere la mia autostima e così, quando mi avevano 

assicurato che sarei entrato nella storia come "primo", mi ero convinto che quello sarebbe 

stato il mio grande riscatto. 

Iniziai così il mio percorso verso il primato. Non dubitai minimamente di quello che mi era  

stato detto e il sentimento di rivalsa personale che mi animava fu sufficiente a spronarmi. 

Tuttavia  capii  ben presto che il  prezzo da pagare per  il  mio riscatto  era altissimo:  mi 

dissero  infatti  che così  com'ero  non sarei  mai  diventato  "il  primo".  Occorrevano  delle 

modifiche.

In quel momento mi sentii precipitare il mondo addosso: perchè non erano stati chiari fin 

dall'inizio? Perchè mi avevano illuso? 

Fui davvero a un passo dal mollare tutto. Mi sentivo ferito e preso in giro. Il mio desiderio  

era affermarmi per quello che ero, non volevo certo cambiare per entrare nella storia. Fin  



dalla scelta del mio nome erano stati gli  altri  a decidere per me, per una volta volevo 

essere io a scegliere. 

Dissi loro che non intendevo accettare compromessi. O mi prendevano così o niente. 

Si  giustificarono  sostenendo  che  le  modifiche  mi  avrebbero  perfezionato  e  che  sarei 

diventato migliore. Parlarono poi di un grande fine benefico: "Curerai le persone" dissero 

per convincermi.

"Ti  rendi  conto  dell'importanza  che  potresti  avere?  Tutti  ti  sarebbero  riconoscenti  e  ti  

loderebbero.  Non  saresti  più  solo  antitrombina,  finalmente  avresti  la  tua  rivincita" 

tuonarono con impeto. Ero molto combattuto, non sapevo proprio cosa fare. Alla fine decisi 

di  darmi  una possibilità  :  avrei  cercato  di  capire  quanto  mi  sarebbero  costate  queste 

modifiche e poi avrei preso una decisione definitiva. 

Disillusione.  Questa  è  la  sensazione  che  provai  quando  scoprii  che  cosa  avevano  in 

mente  di  farmi.   Sarei  stato  mangiato  da  una  capra  speciale.  Loro  la  definivano 

"transgenica". Io non conoscevo questo termine e cercai di immaginarmi per quale ragione 

fosse stata chiamata così. Mi venne in mente la mia amica transaminasi che aveva un 

nome  simile  e  mi  annotai  di  chiederle  informazioni  qualora  l'avessi  incontrata.  Il  mio 

destino era quindi quello di finire nello stomaco di una capra?  Non mi avevano mai detto  

che sarei dovuto morire per entrare nella storia. Non erano questi gli accordi. Mi avevano 

assicurato che sarei diventato migliore, non che sarei morto. Forse dopo la morte mi sarei 

reincarnato in un essere superiore? Chiesi spiegazioni e mi assicurarono che la capra in  

questione era speciale, talmente straordinaria che mangiandomi non mi avrebbe ucciso. 

Mi  avrebbe  arricchito  con  il  suo  DNA e  mi  avrebbe  espulso  nel  suo  latte  in  forma 

migliorata. 

"DN che?"chiesi sbalordito. Non mi era mai capitato di sentire un nome così corto e buffo. 

"DNA" risposero in coro "ognuno di noi ne possiede uno. E' cio' che ci rende tutti uguali e 

al  tempo  stesso  diversi".  Cominciavo  ad  essere  realmente  confuso.  Come  si  poteva 

essere insieme uguali  e diversi? Era una contraddizione! Volevo vederci  chiaro, d'altra 

parte era in gioco la mia vita e la mia reputazione.

Uno di loro probabilmente capì dalla mia espressione il dubbio che mi balenava in testa e  

si  affrettò a spiegare che ognuno di noi era fatto delle stesse componenti  che però si 

potevano assemblare in modo differente rendendoci tutti diversi. "Funziona un po' come 

nei  Lego"  mi  disse  "i  mattoncini  sono  tutti  uguali  ma  in  base  a  come  li  combini  si 

costruiscono cose diverse".

Bei tempi quelli dei Lego, pensai. Quante volte ci avevo giocato da piccolo. 



"Allora cosa hai deciso? Non c'è tempo da perdere, è il momento di iniziare" mi disse il  

capo. 

"Siete veramente sicuri che non ci siano rischi?" domandai perplesso. Mi rassicurarono 

che avevano studiato la capra per 15 anni e che potevo stare tranquillo. "Ok, sono pronto"  

dissi mentre la gola iniziava a chiudersi per la paura di quello che mi sarebbe successo.

"Ci rivedremo tra un po', ti sentirai un po' intontito e sarai  bagnato di latte però non devi  

preoccuparti di nulla, penseremo a tutto noi e tu avrai solo tempo di goderti la meritata 

fama".

Pensai che tutto sommato il latte faceva bene alla pelle e mi convinsi di aver preso la  

decisione migliore. 

Mi  risvegliai  di  soprassalto.  Tutto  intorno a me c'era  un gran vociare di  persone.  Ero 

confuso, mi girava la testa. Percepivo le voci lontane e non riuscivo a capire che cosa 

stesse succedendo. Ero smarrito. Ricordavo solo di avere fatto un viaggio strano. Avevo 

continuato a scendere per tante vie quando fino a quando non mi ero ritrovato in mezzo a 

una doppia elica tagliata. La cosa che mi aveva sorpreso era che entravo perfettamente  

nel  buco dell'elica.  Aveva la  mia stessa forma,  sembrava che aspettasse proprio  me. 

Forse era davvero quello il mio posto nel mondo. Mi sentivo diverso e più forte. Per la 

prima volta parte di qualcosa. 

Mentre mi sforzavo di ricordare altri dettagli all' improvviso li vidi, loro, i ricercatori.

Erano stati proprio loro gli artefici del mio viaggio. Mi venne in mente ogni cosa: la capra, il  

DNA, il bagno nel latte, la voglia di essere "il primo". Ma il primo di cosa poi?  

I miei pensieri furono interrotti da un boato di acclamazione. I ricercatori mi si avvicinarono 

trionfanti gridando: "Ce l'hai fatta, hai superato tutti i test, sei ufficialmente nella storia."

"Davvero?" chiesi stupito. Non ci potevo credere. 

"Da oggi non sarai più antitrombina ma Atryn, il primo farmaco transgenico" mi dissero 

festosi. 

Che strano,  non mi  sentivo  poi  così  diverso  rispetto  a  quando  ero  solo  una  comune 

antitrombina. Forse tutto sommato era così che si sentivano "i primi", esattamente uguali  

agli altri. 


